Neytirina

.
是該到消化的時候了，復學後的數月來，我似乎太刻意將邏輯理性的思維，置放在直覺感受前，以致這段時間的所見所聞都缺少了點潤飾，而流於枯燥且偏離應有的描述。這情形在最近更是明顯，我很刻意想將最近關切的事物一一整理，卻發覺有為數不少的零碎記憶干擾著我，這也許就是疏於紀錄自己生活所產生的問題吧，畢竟我很少對人表達自己心中真正的想法，不會一天到晚跟別人說我最近發生的事或是感受之類的。

日記越寫越少，主要是我太拘泥於篇章及句子結構的鋪陳與分析，也許是那段時間語言學念得頻繁所衍生的影響吧。由於已慣於分析句子，故自己撰文時，反而會拘泥在這些格式上，如同九年遺毒下那種英文教法導致的惡習，有時過於計較正規的文字結構，往往使得文字失去他最初的意義-紀錄與抒發。

再加上，又有那些有的沒的毛病 - 儘管托某天兵的福最近穩定很多就是。但仍習慣以有點龜毛計較的心態來面對自己堆積的垃圾。因此，對我而言，那段時間要求自己紀錄反而是種壓力與不快，事以至此，這裡會留白的也實在很正常。


想到什麼就打什麼 - 事後再來組織修正，應該是我目前認為比較自在且有效率的方式。這有點像聊天與訪談，也許不是最規矩明瞭的表達方式，卻是將心中想法轉變為可見文字的最快方式。而當這些資訊成為文字後，再用較嚴謹理性的方式加以整理修正。最初的文字就像資料，我等於得重新去分析與判別這些自己留下的文字，再用使別人或自己能較淺顯易懂的方式加以整理編排，才是一種較為理想的表達。

這種資料的整理，我認為很重要。未必要熟讀整篇文章段落的一字一句，但必須得抓到其架構與表達的內容。也就是說，每段冗長的文字，你必須從中整理出重點內涵，並試著自己解讀，然後以「精確」的文字來表達。 這種解讀能力我認為真的很重要，也就是一般人所說的閱讀能力，簡單來說就是如何化繁為簡並明確找出表達內涵的解讀方式，看書不是求心安，而是理解書所要表達的內容。

.
最近常常把關注的範圍，設定在實際生活上似乎仍離我有點遙遠的國家與政府層次，雖說若我不主動去想，去碰，國家與政府這樣的事物層次對我而言，感覺似乎是摸不著也與我無關的。這真是很可怕的一件事，畢竟就我的觀察，曾經和我有相同被動的人，特別是我這個年齡層，充斥於現在的台灣社會。我們常常對維繫自己權力的政治事務感到厭煩，特別是台灣教育的方式以及整個社會氣氛的影響之下，此狀況之嚴重不難理解。

也許是實用主義興盛使然，我們的教育方針與社會氣氛，只在乎爭取離自身最近的利益與權力，殊不之保障這些利益與權力的來源，實質掌控在這些令人不怎麼喜歡的政治人物上。而政治人物又從哪來?很幸運在「現在的」台灣我們有選擇的權利，但大多數人對此不是消極，就是盲目的狂熱。人們很少真正客觀去理解、評斷這些人的理念與想法，而多流泛於某些人開出的空頭支票與後患無窮的眼前利益。這也許會造成一種危機，就是這些人的存在名義上符合社會的普遍期待與認定，但實質上這是一種未經思考分析的膚淺決定，以致這些人在選後又被大眾失望，而產生一種對此篩選機制感到厭煩的政治消極，但實際上是擁有投票權的這些人，未經審慎才導致的結果，這些政治人物中，不少的確小有問題，但真正的問題是我們將權力賦予這些有問題的人，才導致這些問題。

.


　　名嘴花腔的厭惡口吻在耳邊迴盪，充斥利益口吻的財經雜誌，填滿該是為了溫馨而存在的客廳。很難想像，曾經和現在的我如此相近的一個人，會有這般大的轉變，從自由時報變為經濟日報，從新新聞換成商業週刊....就在短短這幾年，我和我父親互相交錯，現在，我們的距離似乎有說不上的遙遠。

　　直到那天他帶回本新書，一本有關1949的書。

　　我說不上那夜的感覺，我只覺得從他那熟悉又專注的眼神裡，感受了什麼，體會了什麼隱忍不言的過去與歷史。

　　於是數夜來，一有空閒我就不停地思索，但始終沒有任何定論，應該說，是一點進展也沒有。



　　然而，就在他飛回湛江，我也漸漸淡忘的那刻，這兩片美其名是復刻的VCD，又突然將我從日漸遠走的迷離中，狠狠地拉回來。
　　這其實是戰後台灣課堂內容的一部分，只是那天我請假了，於是只好跟學妹借回來看。

　　超級大國民，咦，我記得課綱裡頭不是寫... 天馬茶房?




　　就在我終於搞清這問題的嚴重性時，學妹早已不知去向，而且，我根本不認識他，於是我這所謂的心得只能從這片出產了，如果有必要，我可能還得在寫個天馬茶房的，儘管自己是還蠻熱衷這種事的。
　　拖了好多天，應該說是拖了很多天，才挑了個靜謐的大半夜來看，畢竟有關戰後台灣歷史的電影基本上不可能太勵志，太陽光，所以我想，也許像這樣一個無語的夜裡，反而還能襯出更多的寓意吧。
　　沒想到我的慵懶與傲慢真的讓他告訴了我更多，只是，他切實地透露予我，而我只能很拙劣的陳述。
　　數十年前那個風聲鶴唳的年代，有著我們這群解嚴後出生的懵懂毛頭，一直都很難想像的殘酷，我們就像許毅生的孫子小民一樣，面對外公的沈重，默然又無法理解。又或者像那經商的女婿，對前人過去的班班血跡充斥著輕藐與不屑，只輕描淡寫的以為用錢就能解決政治。只因為我們活在這前所未有的時代，而他對我們而言又來的太過天經地義，以至於我們似乎不願理解，也認為這些理解似乎是毫無意義。




　　許毅生，一個因為參與"政治"讀書會而被關上十六年的老人，和他一同參與的與會者，皆有輕重不一的判刑，一個端茶的小妹，被判三年，也許只是說個話，也判個五六年。嚴重些的，還記得本片封面的那個手勢嗎？比這手勢的，就是那位令許毅生自責一生的陳先生，在前往刑場前所比的手勢，也就是二條一，懲治叛亂條例中的唯一死刑。
　　之所以會讓許毅生如此引咎自責，是因為這位陳先生原本脫逃了，只是因為許毅生無法忍受獄中拷問，才供了他出來。重要的是陳先生還擔下所有責任，等於是用他的生命，換取他人的減刑。
　　於是這環節牽動了這片的脈絡動向，一場贖罪與慘痛回憶交織的灰暗旅程，決定找到陳先生之墓的許毅生，離開了養老院，一一探訪那些過去一同被判刑的讀書會友人。
　　許毅生想了解，想贖罪，但除了他以外，其他人都寧願選擇遺忘，寧願吹頌，寧願聆聽，寧願又更多聲音來淹沒自己存在但無法明說的悲痛。
　　這般背景的人多不多，我不知道，只是不知為何，這些和那些在金門的爺爺奶奶，面對我的質疑，所表現出的神情，是如此的相似雷同，一種明明熟悉卻寧願逃避的輕描淡寫。
　　也許他們也想和許毅生一樣，想知道那些曾經存在的人們，現在身在何處，過的好不好，黃土夠不夠暖活，有沒有人適時祭拜，但伴隨而來的那些無力感，除了蹣跚老邁的腳步牽絆外，他們的心，也近乎死去，曾經懷抱理想與和樂生活的人們在一夕之間被剝奪殆盡，其中削了多少層心皮，可想而之。





　　被判刑的當事人如此，周遭的親人處境也未必好過。我很難想像，眼睜睜瞧著手上還捧著書的爸爸，從家中被荷彈還架上刺刀的持槍員警押走。判刑輕些的，也許就是在綠島關個幾年，像許毅生這樣，儘管被關十六年很難說服別人這叫做所謂的判輕，但還有更多人，押走就再也消失無蹤，連屍骨再也找不著，也許就像陳先生這般，就在郊外無助地被槍決，徒留毫無發聲權利的無數家庭，在往後的漫漫人生中，無助地面對掙扎又毫無定論的回憶。
　　他們多數也寧願選擇忘卻，因為那是一個說錯話就會天人永隔的時代。

　　我突然想起我爸曾說過，他在金門的一位同學，不知在牆上寫些什麼，翌晨，人就不見了，沒來上課，全家人，哭得要死，但又能如何？
　　儘管這一切和那本1949所陳述的沒有太多關聯，但那裡頭所蘊含的許多聲音，其實是相似的，都是一段深刻卻不願提起的傷痛。我們的上一代，或是上上代，有多少不為我們所知的過去？我不知道，不知他是等我追問，或是根本不願意說。
　　也許，真正失職的是我們，我們對自己父母輩的過去不但陌生，又容易帶著理所當然的態度來看待，但事實上，我們是連這片土地曾經擁有過的一切，都不記得了。

　　對於那片十分陌生的土地，我們背熟了他們歷代的所有兵制，但對於這片熟悉又親切的家鄉，這五十年來究竟發生什麼事，我們卻懵懵懂懂，甚至更多人是帶著所謂格局不夠大的輕藐態度來看待，除了可悲，還有什麼好提。
　　瞧著我爸專注在那本擁有藍紅交接封面的1949上，那種神情，是不是和我在看這部片時，有著令人詫異的相似。他是不是想起了些什麼，而我，是不是感受到他們曾經經歷過的什麼。

　　我不知道，但不知為何，我現在很想找那些長輩聊聊天，也許是我爸，我媽，或是那位對日本存在著難以言喻情感的外婆，聊聊從前，聊聊那些曾經不能說的過去。

　　也許他們都曾有過這隱忍不言的痛，只是，不願再提起罷了。

.
　　有時總會覺得，生活拿捏這傢伙，真是艱澀的令人厭倦。當我們還小的時候，支撐我們去認識事務與付諸而行的，多半是熱情。然而事實上，包括你我在內的絕大多數人，漫漫一生中，可能也僅有此階段能任意順著性情度日了，長大後這些就是過往雲煙了。這長大的界線頗模糊，有人可能小小年紀就被迫長大。有人則可能像我，二十初頭了還迂腐成癡。總之，不可否認的，當我們慢慢發現，那些民國紀年逐漸接近小時候難以想像的數目時，有種渴望自在與身處無奈的對立，就逐漸發難形成。自在是我們能對自己的決定定奪，無奈是我們能自由掌控的決定，漸漸變得不能像以往那樣，大多從屬於自己的本能與喜愛了，甚至更多時候，我們會完全棄絕這些曾經主宰我們十幾年的因素在考慮之外，然後順應所謂的理性與規範。

　　有些人有能力拳頭鎮壓掌握自己的聲音，因此理性規範對他而言，並不是什麼拘束事，反而成了種穩定與秩序；但有些人對自己的靈魂很難完全約束，此時任何該有的步驟程序對他而言，都是煩悶的事。我不知道自己該屬於哪邊，應該說，照我的想法，偏哪邊都不是件好事，但要拿捏左右的分寸就是一件苦差事，也許我們一直都在找尋最適當的平衡去掌控我們的生活，但大多時候這些平衡總是游移不定的。

　　總是八九點在浮躁的晚晨醒來，整個白晝都在照表抄課的唸書與移動，拖到晚上就發現自己完完全全麻木了，完全混沌的衝擊。我只感到腦袋一天下來塞了很多東西，學了不少事情，感覺似乎充實得很。但不知道原因為何，我只深感我就是呆了，就是傻了，就是變得死板滯礙了，這些狀況都讓我十分浮躁，很想生活的隨性，但又不想隨便，像是跑網咖去夜店好樂迪這種事後總會感到無比空虛的事，於是我只好走遠，旅行之類的，或是把整天都給一個人，雖然也是到處亂走。



　　隨著自己身後漸漸不再熟悉，我也慢慢感受到那些束縛對我感官的鬆綁，完全憑藉隨機的睜開眼睛來認識東西，怎麼說都比那些計劃性的課程教學讓人更感到富有生氣。或是和人作伴，把平常規律時總會忽略的感官一一喚醒，這當然也不是死硬硬的事 - 除非是那些裝腔作勢的奇妙交際。

　　我知道這樣的生活很棒，但不是每個人都有天賦與本錢，讓自己的生命能夠長期都沈浸在這毫無預期的不規律。事實上殘酷的是，更多時候我們反而是用長期的枯燥規律，去換取短暫的放任隨性這個生存的初衷的。也許我們羨慕哪位作家，認為他這樣靠寫東西生存一定很棒，除了是興趣也不用上班打卡。但殊不知的是，多數的作家仍然得培養一定的規律運作去籌設他的作品，畢竟他是依此生存。除了絕少部份的天才，大多數人若沒得找著適合自己的生活公式，他可能連負擔最基本的經濟都成問題，更別提去換取真正屬於自己的空閒了。

　　所以，對我們這些平凡人而言，也許實際點說起來是這麼的殘酷，但我們的確是有必須把自己塑造成生產工具的必要，只是你怎麼拿捏這個必要在你生活中的份量，有些人可能看的太少，以後大概蠻無奈的，像我吧。有些人可能看的太多，變成遺忘自己的人形傀儡，像誰呢，很多吧，也許我以後會變成這樣也說不定，難講的，學生總是夢做比較多。

　　想著想著真是有些沈重了，雖然天底下沒白吃的午餐這句話很氾濫又沒感覺，但放諸四海這都是很難否定的，重點只在於，我們能不能去感受這所謂的午餐對我們的意義是什麼。

　　如果我對我媽這麼說，他一定會說，想這些幹麼，你連午餐都不知道吃不吃的到了，還去想午餐除了維繫生存外還有什麼意義。說真的，很多時候我很難去辯駁，對像我們這代中產階級養出來的家貓家犬而言，也許是因為我們的確沒體驗過生存意義的困難，以至於我們都想的遠了吧，想的浮誇了吧，也許大多時候我們的話總是沒有說服力吧，也許事情真的就是這麼無奈吧。

　　只是不知道為甚麼，我總覺得自己若只是為這樣而生存，我會很無奈很無奈，我不知道，我只覺得如果這樣的話，我不覺得自己是人有什麼太多的意義。也許就像酸臭之屋某段寫的，當狗有比較多做愛的機會。如果這是我活著的目的，那我還寧願自己當Ｏ吧。我沒有貶低的意思，只是覺得無論是每種動物或是每種人，都有他們天生的立足點與優勢所在，你是人，和其他物種有什麼不同之處你自己也很清楚，若有機會去接觸那些更深層，更適合你發展的東西，那為何還要一昧的去追隨那些和你生存背景毫不相干的事物？

　　我不知道，我只覺得我寧願把追逐物質和虛情假意的時間拿來想這些- 好吧，無意義，至少我媽覺得他媽的毫無意義，而且糟糕的是，我買的午餐都不是他以為的那個午餐。

　　這抽象的午餐有太多，每個人都有鍾情想要的，真正對我有吸引力的就是兩個吧。第一個是認識與了解，這並不局限於書本的認識，甚至有時我還蠻討厭什麼都藉由書本認識，最好的認識我覺得最好的是親身體驗，自己走，自己接觸。

　　另一個則有點害羞，我對什麼人都會有感情，只是這感情很明顯的侷限於一小撮人，而這一小撮人，真正能驅動我去做有影響力的事的，通常一個時期只會有一個人。而且很慘的是，我不認為這樣的人在生命中會有幾個。有些人曾經看似那個人，但事實上，他未必能推動我去改變什麼，這我心裡倒是很清楚，那只是表面，很表面的表面，至於這種人在我生命中出現過幾個，這就太害羞了，而且感覺就超虛情假意一定的，所以我不能說，雖然這是我自己蠻清楚的事實。

　　難怪我媽覺得很無奈，好吧，也許這些真的很蠢吧，但這些真的是少數能點燃我前進的東西，大部分的東西對我來說都是這麼的無趣，這麼的令人作嘔，這是偏見中的偏見，每個人都有自己的偏見，也許你的偏見和我相同，和我有所出入，或是完全對立，那也無妨，總之你對你自己的偏見感到活的很快樂且自己清楚自己在幹什麼時，那我想這些偏見誰對誰錯都沒有太大的意義，只要別強加灌輸一定要人接受就好，說真的我有時被人講到很煩，講到我都想去反運輸給別人自己的偏見。

　　好啦，話說我最近其實很規律，因為規律中還能有一點晴，雖然這點晴想占的時間是沒有界線的想擴大，但至少生活也沒這麼毫無生氣了。儘管無可避免的是規律限制了很多感覺很多事，但這畢竟閃躲不掉，也許這就是所謂的掙午飯階段，只是花兩個禮拜去掙午飯真是掙的我天人交戰。

　　說真的每次講到後來我都不知道自己在陳述什麼，掰掰。