close
.
名嘴花腔的厭惡口吻在耳邊迴盪，充斥利益口吻的財經雜誌，填滿該是為了溫馨而存在的客廳。很難想像，曾經和現在的我如此相近的一個人，會有這般大的轉變，從自由時報變為經濟日報，從新新聞換成商業週刊....就在短短這幾年，我和我父親互相交錯，現在，我們的距離似乎有說不上的遙遠。
直到那天他帶回本新書，一本有關1949的書。
我說不上那夜的感覺，我只覺得從他那熟悉又專注的眼神裡，感受了什麼，體會了什麼隱忍不言的過去與歷史。
於是數夜來，一有空閒我就不停地思索，但始終沒有任何定論，應該說，是一點進展也沒有。
然而，就在他飛回湛江，我也漸漸淡忘的那刻，這兩片美其名是復刻的VCD，又突然將我從日漸遠走的迷離中，狠狠地拉回來。
這其實是戰後台灣課堂內容的一部分，只是那天我請假了，於是只好跟學妹借回來看。
超級大國民，咦，我記得課綱裡頭不是寫... 天馬茶房?
就在我終於搞清這問題的嚴重性時，學妹早已不知去向，而且，我根本不認識他，於是我這所謂的心得只能從這片出產了，如果有必要，我可能還得在寫個天馬茶房的，儘管自己是還蠻熱衷這種事的。
拖了好多天，應該說是拖了很多天，才挑了個靜謐的大半夜來看，畢竟有關戰後台灣歷史的電影基本上不可能太勵志，太陽光，所以我想，也許像這樣一個無語的夜裡，反而還能襯出更多的寓意吧。
沒想到我的慵懶與傲慢真的讓他告訴了我更多，只是，他切實地透露予我，而我只能很拙劣的陳述。
數十年前那個風聲鶴唳的年代，有著我們這群解嚴後出生的懵懂毛頭，一直都很難想像的殘酷，我們就像許毅生的孫子小民一樣，面對外公的沈重，默然又無法理解。又或者像那經商的女婿，對前人過去的班班血跡充斥著輕藐與不屑，只輕描淡寫的以為用錢就能解決政治。只因為我們活在這前所未有的時代，而他對我們而言又來的太過天經地義，以至於我們似乎不願理解，也認為這些理解似乎是毫無意義。
許毅生，一個因為參與"政治"讀書會而被關上十六年的老人，和他一同參與的與會者，皆有輕重不一的判刑，一個端茶的小妹，被判三年，也許只是說個話，也判個五六年。嚴重些的，還記得本片封面的那個手勢嗎？比這手勢的，就是那位令許毅生自責一生的陳先生，在前往刑場前所比的手勢，也就是二條一，懲治叛亂條例中的唯一死刑。
之所以會讓許毅生如此引咎自責，是因為這位陳先生原本脫逃了，只是因為許毅生無法忍受獄中拷問，才供了他出來。重要的是陳先生還擔下所有責任，等於是用他的生命，換取他人的減刑。
於是這環節牽動了這片的脈絡動向，一場贖罪與慘痛回憶交織的灰暗旅程，決定找到陳先生之墓的許毅生，離開了養老院，一一探訪那些過去一同被判刑的讀書會友人。
許毅生想了解，想贖罪，但除了他以外，其他人都寧願選擇遺忘，寧願吹頌，寧願聆聽，寧願又更多聲音來淹沒自己存在但無法明說的悲痛。
這般背景的人多不多，我不知道，只是不知為何，這些和那些在金門的爺爺奶奶，面對我的質疑，所表現出的神情，是如此的相似雷同，一種明明熟悉卻寧願逃避的輕描淡寫。
也許他們也想和許毅生一樣，想知道那些曾經存在的人們，現在身在何處，過的好不好，黃土夠不夠暖活，有沒有人適時祭拜，但伴隨而來的那些無力感，除了蹣跚老邁的腳步牽絆外，他們的心，也近乎死去，曾經懷抱理想與和樂生活的人們在一夕之間被剝奪殆盡，其中削了多少層心皮，可想而之。
被判刑的當事人如此，周遭的親人處境也未必好過。我很難想像，眼睜睜瞧著手上還捧著書的爸爸，從家中被荷彈還架上刺刀的持槍員警押走。判刑輕些的，也許就是在綠島關個幾年，像許毅生這樣，儘管被關十六年很難說服別人這叫做所謂的判輕，但還有更多人，押走就再也消失無蹤，連屍骨再也找不著，也許就像陳先生這般，就在郊外無助地被槍決，徒留毫無發聲權利的無數家庭，在往後的漫漫人生中，無助地面對掙扎又毫無定論的回憶。
他們多數也寧願選擇忘卻，因為那是一個說錯話就會天人永隔的時代。
我突然想起我爸曾說過，他在金門的一位同學，不知在牆上寫些什麼，翌晨，人就不見了，沒來上課，全家人，哭得要死，但又能如何？
儘管這一切和那本1949所陳述的沒有太多關聯，但那裡頭所蘊含的許多聲音，其實是相似的，都是一段深刻卻不願提起的傷痛。我們的上一代，或是上上代，有多少不為我們所知的過去？我不知道，不知他是等我追問，或是根本不願意說。
也許，真正失職的是我們，我們對自己父母輩的過去不但陌生，又容易帶著理所當然的態度來看待，但事實上，我們是連這片土地曾經擁有過的一切，都不記得了。
對於那片十分陌生的土地，我們背熟了他們歷代的所有兵制，但對於這片熟悉又親切的家鄉，這五十年來究竟發生什麼事，我們卻懵懵懂懂，甚至更多人是帶著所謂格局不夠大的輕藐態度來看待，除了可悲，還有什麼好提。
瞧著我爸專注在那本擁有藍紅交接封面的1949上，那種神情，是不是和我在看這部片時，有著令人詫異的相似。他是不是想起了些什麼，而我，是不是感受到他們曾經經歷過的什麼。
我不知道，但不知為何，我現在很想找那些長輩聊聊天，也許是我爸，我媽，或是那位對日本存在著難以言喻情感的外婆，聊聊從前，聊聊那些曾經不能說的過去。
也許他們都曾有過這隱忍不言的痛，只是，不願再提起罷了。
名嘴花腔的厭惡口吻在耳邊迴盪，充斥利益口吻的財經雜誌，填滿該是為了溫馨而存在的客廳。很難想像，曾經和現在的我如此相近的一個人，會有這般大的轉變，從自由時報變為經濟日報，從新新聞換成商業週刊....就在短短這幾年，我和我父親互相交錯，現在，我們的距離似乎有說不上的遙遠。
直到那天他帶回本新書，一本有關1949的書。
我說不上那夜的感覺，我只覺得從他那熟悉又專注的眼神裡，感受了什麼，體會了什麼隱忍不言的過去與歷史。
於是數夜來，一有空閒我就不停地思索，但始終沒有任何定論，應該說，是一點進展也沒有。
然而，就在他飛回湛江，我也漸漸淡忘的那刻，這兩片美其名是復刻的VCD，又突然將我從日漸遠走的迷離中，狠狠地拉回來。
這其實是戰後台灣課堂內容的一部分，只是那天我請假了，於是只好跟學妹借回來看。
超級大國民，咦，我記得課綱裡頭不是寫... 天馬茶房?
就在我終於搞清這問題的嚴重性時，學妹早已不知去向，而且，我根本不認識他，於是我這所謂的心得只能從這片出產了，如果有必要，我可能還得在寫個天馬茶房的，儘管自己是還蠻熱衷這種事的。
拖了好多天，應該說是拖了很多天，才挑了個靜謐的大半夜來看，畢竟有關戰後台灣歷史的電影基本上不可能太勵志，太陽光，所以我想，也許像這樣一個無語的夜裡，反而還能襯出更多的寓意吧。
沒想到我的慵懶與傲慢真的讓他告訴了我更多，只是，他切實地透露予我，而我只能很拙劣的陳述。
數十年前那個風聲鶴唳的年代，有著我們這群解嚴後出生的懵懂毛頭，一直都很難想像的殘酷，我們就像許毅生的孫子小民一樣，面對外公的沈重，默然又無法理解。又或者像那經商的女婿，對前人過去的班班血跡充斥著輕藐與不屑，只輕描淡寫的以為用錢就能解決政治。只因為我們活在這前所未有的時代，而他對我們而言又來的太過天經地義，以至於我們似乎不願理解，也認為這些理解似乎是毫無意義。
許毅生，一個因為參與"政治"讀書會而被關上十六年的老人，和他一同參與的與會者，皆有輕重不一的判刑，一個端茶的小妹，被判三年，也許只是說個話，也判個五六年。嚴重些的，還記得本片封面的那個手勢嗎？比這手勢的，就是那位令許毅生自責一生的陳先生，在前往刑場前所比的手勢，也就是二條一，懲治叛亂條例中的唯一死刑。
之所以會讓許毅生如此引咎自責，是因為這位陳先生原本脫逃了，只是因為許毅生無法忍受獄中拷問，才供了他出來。重要的是陳先生還擔下所有責任，等於是用他的生命，換取他人的減刑。
於是這環節牽動了這片的脈絡動向，一場贖罪與慘痛回憶交織的灰暗旅程，決定找到陳先生之墓的許毅生，離開了養老院，一一探訪那些過去一同被判刑的讀書會友人。
許毅生想了解，想贖罪，但除了他以外，其他人都寧願選擇遺忘，寧願吹頌，寧願聆聽，寧願又更多聲音來淹沒自己存在但無法明說的悲痛。
這般背景的人多不多，我不知道，只是不知為何，這些和那些在金門的爺爺奶奶，面對我的質疑，所表現出的神情，是如此的相似雷同，一種明明熟悉卻寧願逃避的輕描淡寫。
也許他們也想和許毅生一樣，想知道那些曾經存在的人們，現在身在何處，過的好不好，黃土夠不夠暖活，有沒有人適時祭拜，但伴隨而來的那些無力感，除了蹣跚老邁的腳步牽絆外，他們的心，也近乎死去，曾經懷抱理想與和樂生活的人們在一夕之間被剝奪殆盡，其中削了多少層心皮，可想而之。
被判刑的當事人如此，周遭的親人處境也未必好過。我很難想像，眼睜睜瞧著手上還捧著書的爸爸，從家中被荷彈還架上刺刀的持槍員警押走。判刑輕些的，也許就是在綠島關個幾年，像許毅生這樣，儘管被關十六年很難說服別人這叫做所謂的判輕，但還有更多人，押走就再也消失無蹤，連屍骨再也找不著，也許就像陳先生這般，就在郊外無助地被槍決，徒留毫無發聲權利的無數家庭，在往後的漫漫人生中，無助地面對掙扎又毫無定論的回憶。
他們多數也寧願選擇忘卻，因為那是一個說錯話就會天人永隔的時代。
我突然想起我爸曾說過，他在金門的一位同學，不知在牆上寫些什麼，翌晨，人就不見了，沒來上課，全家人，哭得要死，但又能如何？
儘管這一切和那本1949所陳述的沒有太多關聯，但那裡頭所蘊含的許多聲音，其實是相似的，都是一段深刻卻不願提起的傷痛。我們的上一代，或是上上代，有多少不為我們所知的過去？我不知道，不知他是等我追問，或是根本不願意說。
也許，真正失職的是我們，我們對自己父母輩的過去不但陌生，又容易帶著理所當然的態度來看待，但事實上，我們是連這片土地曾經擁有過的一切，都不記得了。
對於那片十分陌生的土地，我們背熟了他們歷代的所有兵制，但對於這片熟悉又親切的家鄉，這五十年來究竟發生什麼事，我們卻懵懵懂懂，甚至更多人是帶著所謂格局不夠大的輕藐態度來看待，除了可悲，還有什麼好提。
瞧著我爸專注在那本擁有藍紅交接封面的1949上，那種神情，是不是和我在看這部片時，有著令人詫異的相似。他是不是想起了些什麼，而我，是不是感受到他們曾經經歷過的什麼。
我不知道，但不知為何，我現在很想找那些長輩聊聊天，也許是我爸，我媽，或是那位對日本存在著難以言喻情感的外婆，聊聊從前，聊聊那些曾經不能說的過去。
也許他們都曾有過這隱忍不言的痛，只是，不願再提起罷了。
全站熱搜
留言列表
